❝what is dead may never die❞ — ft. Thena Greyjoy

What is dead may never die. Ces paroles n'étaient pas les mots des Greyjoy, ils reflétaient tout un pan, pourtant, de la culture des Îles de Fer et cela, depuis si longtemps que Thena n'était pas capable de dire quand est-ce qu'ils avaient été employé pour la toute première fois. Pourtant, ils les utilisaient tous les jours pour tout, pour rien, dès que possible et la jeune femme également. Elle les avait usé milles-et-une fois avec sa mère, serrant son avant-bras dans sa main comme pour sceller un pacte et promettre bien des choses silencieuses. Pourtant, Reya était morte et avant elle, moins d'une année auparavant, Trysta. Les Greyjoy disparaîtraient tous un jour.

What is dead stay dead. Le premier jour sans mère était chaotique. Sa fille ainée avait toujours eu une routine claire et précise qu'elle suivait à la lettre pour ne pas se laisser emportée par sa fougue et son imprévisibilité. Elle était encore jeune quoiqu'on disait souvent d'elle que son temps allait de plus en plus vite. Thena, pourtant, se moquait d'avoir des enfants, ça ne l'avait jamais attiré. A quoi bon, elle ne savait point s'occuper d'elle-même, pourquoi devait-elle s'encombrer de bambins turbulents? Mère avait été d'accord avec elle et ne l'avait jamais forcé à rien et puis Lyonne était là. Pourtant, mère n'était plus là et avec sa mort venait une nouvelle ère. Cette pensée avait mit la fer-née face au mur qu'elle devrait franchir et seule, cela s'annonçait déjà impossible. La preuve, elle était encore dans son lit, enveloppée dans les fourrures alors que le ciel était déchiré d'éclairs menaçant.

La foudre et la pluie battaient l'archipel mais ce dernier en avait vu des pires, à la différence de la jeune femme. Que savait-elle du deuil, du vrai deuil. Elle avait cru savoir en perdant sa grand-mère et pourtant, la douleur qu'elle avait ressenti en apprenant la mort de Reya. L'amour entre elles était complexe et plus d'une putain de fois, la jeune femme avait rêvé de prendre la mer et de ne jamais revenir. Elle n'aimait pas la façon dont elle avait été enchaînée à cet endroit sans jamais avoir l'opportunité de voir des contrées incroyables. Pourtant, cette pensée la rendait malade. Ses îles avaient besoin d'elle. Mère le savait. Elles se criaient dessus parfois et pourtant, il n'y avait jamais eu de doute. Thena prendrait la suite quand la plus âgée quitterait ce monde pour rejoindre la mer éternelle. Cela arrivait juste trop tôt.

La nausée la prit à nouveau et la rousse n'en pu plus. Il lui fallait sortir de là, prendre l'air, peut-être prendre du thé aux herbes amers, qui sait. La jeune femme se pressa alors jusqu'au donjon des Cuisines. Pas de traces de Lyonne ce matin, seule sa femme est là. Ellya était une femme charmante et le couple avait eu des enfants charmants, point de doute là-dessus. Thena les aimait bien, parfois, quand ils ne moufetait pas, et puis il était plus simple d'être la tante amusante que la mère, sûrement. La jeune femme d'Essos l'avait serré dans ses bras, lui intimant de se reposer et la fer-née avait uniquement hoché sa tête avant de la regarder partir. Par chance, il restait un fond de bouteille de la terrible boisson au goût terreux qu'on trouvait sur cette île pour se débarrasser de tout risque... Et bien, de tout risque risqué.

Et quand elle reposa le contenant en verre sur le bois vermoulu du plan de travail des cuisines, les domestiques se pressèrent d'entrer avec une large prise marine. Un large marlin au rostre cassé. On la salua plus solennellement qu'à l'accoutumé, la rousse apprécia l'attention et elle intima qu'on lui prépare une tourte aux oignons et au poisson, son met favori depuis toujours. Il lui faudrait au moins ça pour continuer la journée et espérer faire disparaître la boule dans son ventre. Quelle idée de passer la nuit avec un garde. Pourtant, il n'avait pas peiné à comprendre que la jeune femme ne voulait pas rester seule et qu'un peu de compagnie lui serait sûrement bénéfique. Il était resté même quand leur moment était passé, la berçant lentement jusqu'au sommeil et peut-être était-il parti ensuite.

Thena s'était ensuite mise à déambuler de donjon en donjon, de pièce en pièce. Partout où elle allait, le fantôme de Reya semblait la suivre. Sur le trône de Grès se trouvait encore son manteau, humide et en pagaille, juste comme sa mère l'avait laissé. Sur la table, une note qu'elle avait écrit pour lui dire que la Chienne Rouge était prête à naviguer et qu'il leur faudrait trouver un capitaine pour faire les trajets jusqu'à Lannisport. Dans les couloirs, son parfum semblait lui jouer des tour et la rousse avait manqué de fondre en larme, tant et si bien qu'elle avait fuit.

La Tour de la Mer était le seul endroit où les morts ne venaient pas. Pas ses morts à elle, en tout cas. Peut-être trouvait-on, ici, les restes silencieux de quelques ancêtres. Thena ne les entendait pas et leur odeur ne la suivait pas. Elle y avait tant de souvenir, nombres d'entre eux étaient liés à son petit-frère, certains en revanche ne le concernaient pas. Elle y régnait, par le passé, quand être une petite lady des mers avait quelque chose d'attractif et de mystérieux. Aujourd'hui, elle ne voulait pas prendre la relève d'un titre qui impliquait tant de chose. Ô, elle aimait son peuple et son peuple l'aimait, cela ne faisait pas de doute. Mais réussirait-elle à redresser la pente glissante qui menaçait de tous les emporter vers la mort?

Le silence régnait en maître pour un long moment, une heure peut-être. Et puis là, juste en bas, résonna le bruit d'une paire de bottes dans les escaliers en ruine de leur jardin secret. Lyonne, c'était sûr. Personne n'avait jamais eu autant d'assurance pour monter ces marches. Thena n'avait pas besoin de se retourner pour le voir, elle connaissait le rythme de sa respiration, le poids de son souffle dans l'air. Quand ils étaient de tout petits enfants, la petite fille l'observait dormir en observant son ventre se lever et se baisser lentement. Elle avait apprit à le connaître mieux que personne sur la terre. Il était, après tout, la moitié d'elle et si la rousse ne croyait pas aux stupidités de l'amour romantique, elle s'accordait à croire que les âmes-sœurs existaient et son petit frère était cette autre moitié qu'elle était effrayée de perdre, entraînant sa propre perte dans les eaux troubles de la vie.

Son bras autour de ses épaules la rassurait et la fer-née su, sans peine, qu'elle était en sécurité. Son regard tomba alors sur la tarte puis sur les traits de Lyonne. Elle aurait aimé sourire à sa plaisanterie si elle n'était pas si profondément attristée.

"Thanks, I guess. I forgot about it, eat it with me, yeah?" Pourtant, elle ne prit pas l'assiette mais la bouteille de mead qu'elle devissa avec ses dents, mauvaise habitude qu'elle avait prise de Trysta. "I feel like I'm going crazy."

Ces mots étaient empli de deuil, comme si elle réalisait enfin toute l'ampleur de tout cela. What is dead may never die but rises again harder and stronger.

"May your servant be born again as you were, blessed by salt, blessed by stone, blessed by steel." prononça-t-elle tout bas, solennellement. On n'invoquait pas le Dieu Noyé sans raison sur ces terres. "Mom will never be born again, grandmother either. They won't rise again harder and stronger, and I miss them already."

Thena ne se souvenait plus de la dernière fois qu'elle avait pleuré avant cet instant et pourtant, l'éclat de son sanglot résonna violemment.

Son regard cherchait celui de Lyonne, les larmes dévalant ses joues sales alors qu’elle s’était appuyée sur sa main, essayant de noyer les sanglots qui déformaient ses traits secs. Il lui semble fou qu’ils aient tant vieilli quand ils étaient encore des enfants hier, ou peut-être que la perte de toute leur famille entière lui a rappelé qu’ils étaient des adultes aussi et qu’il était enfin tant de se comporter comme tel. L’un dans l’autre, Thena se sentait submerger par la vague, celle qui étouffait son cœur tout entier. Il y a une tristesse au fond de ses yeux bleus qu’elle ne peut cacher.

Les vagues de douleur avaient transformé son âme en une mer déchaînée, et pourtant, il lui fallait rester debout, fière malgré la tempête intérieure qui grondait. Les choses étaient plus faciles à dire qu’à faire cependant, malgré le soutien de son frère. Lyonne, le cadet, offrait toujours son soutien tacite, alors que son regard compatissant avait été une ancre dans la tempête qui faisait rage autour d'eux. Combien de fois était-il resté plus longtemps avec elle, à quai, alors que les Dieux de la Mer l’appelait à nouveau ? Thena n’avait point été reconnaissante, persuadée qu’il s’agissait de la moindre des choses que l’homme pouvait faire pour elle. Elle savait, aujourd’hui, que chacun avait sa place dans cet univers et elle regrettait que la sienne soit aussi évidemment triste.

“I don’t know if I can endure that, Lyonne. It’s too much at once like a sea of pain, never ending, always in coming.”

La mead coulait entre leurs doigts, une libation amère à la mémoire de ceux qui n’étaient plus, à la perte qui pesait sur leurs épaules. Leur lignée avait été frappée par le terrible destin de Nagga, et la réalité de la fragilité de la vie les entourait comme les vagues qui s'écrasaient contre la côte de leur demeure familiale. Ils étaient le sang du sang et le fer du fer comme le disait toujours Reya, mais il semblait que même l'acier le plus robuste pouvait se fissurer sous le poids trop lourd des larmes et du destin. It’s sink or swim, aurait alors répondu Trysta en haussant ses épaules.

Alors que Lyonne buvait, les yeux de Thena se perdaient dans la danse ambrée de la bière maltée, comme si les tourbillons dorés pouvaient emporter avec eux une partie de la douleur qui la hantait depuis quelques jours. Elle but ensuite une longue gorgée de réconfort, priant pour oublier un instant ou alors que l’orage se déchaina pour les emporter au loin. Les murmures de la mer semblaient résonner dans chaque goutte, un écho de la sérénité éphémère qui se perdit dans l'écume des vagues. Il y’ avait du vrai dans les paroles du marin qui accompagnait sa déchéance évidente. Il énumérait ses actes et ses œuvres comme si elle les avait oubliés et chaque souvenir étiraient les lèvres de la rousse un peu plus.

“I… D’you think people would accept me as their rightful lady? I mean… I am flawed through and through.”

Thena hochait la tête en faisant virevolter ses cheveux parsemés de tresses mal nouées, une acceptation muette de la sagesse ancienne transmise sur des siècles et depuis aussi longtemps qu’il était possible de s’en rappeler. Elle but de nouveau, une libation pour les morts et les vivants cette fois, une communion avec la mer qui les avait vus naître et qui les réclamerait un jour à nouveau comme tous ses autres enfants. Cette pensée était cruelle et difficile à imaginer quand le souvenir de Reya et Trysta était si frais dans les esprits.

Les larmes menacèrent de s'échapper à nouveau, mais Thena les retint, gardant la mer intérieure sous contrôle. Elle écoutait les paroles de son frère, un écho sincère de leur douleur partagée. Lyonne, impétueux et protecteur, la tirait toujours de l'abîme sur lequel sa sœur se déplaçait comme une tempête chaotique, l'ancrant dans la réalité. Ils avaient perdu beaucoup, mais ils avaient aussi la responsabilité de construire quelque chose de nouveau. Les chaînes du deuil ne devaient pas les enchaîner à jamais dans de tristes abimes à la profondeur quasi infinie.

“Mhh… You’d be such a Driscoll admirer, brother.”

Un sourire étira à nouveau les lèvres de la rousse alors que son corps poussait Lyonne sur le côté sans ménagement. Et alors qu’elle prit une large fourchette de ce plat qu’ils partageaient jusqu’ici, Thena soupira longuement. Il lui fallait arriver à cette conclusion qu’il n’y avait rien à changer et rien à espérer d’autre que le contrôle de leurs terres familiale et cela devait être fait de la bonne manière. Alors, la farouche Greyjoy se mit à penser : quand est-ce que les fer-nés avaient eu le choix pour la dernière fois ? Leur famille s’était imposée à de trop nombreuses reprises et ils avaient été coupable de bien des problèmes causés ici et sur la terre verte.

“We should call all the bannermen to the Grey King’s Hall. It’s time for a kingsmoot.”

Ces occurences n’étaient plus apparues depuis que la grande Yara avaient ployé le genou à la dragonne qui enflammait le ciel, mais ces temps étaient révolus. Un nouvel ordre devait émerger et la Nouvelle Voie, ce fléau, devait être remanier. Cette pensée la poussa à se lever lentement, s’approchant de la brèche qui laissait apparaître le temps maussade. Ils étaient les enfants de la mer, les héritiers du fer. La douleur pouvait les assaillir comme une tempête, mais tous ensemble, ils resteraient les Îles de Fer, inébranlables, forgées dans la forge de la vie elle-même. Chaque voix comptait, chaque voix devait être entendu.

“Let’s go, we have work to do.”

Alors qu’elle sentit la main de Lyonne sur sa nuque, Thena laissa sa tête rouler lentement. Elle était épuisée, pour autant, il lui semblait qu’un chemin était à présent évident, là où les ténèbres se tenaient quelques instants auparavant. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce geste et pendant l’espace d’une seconde, la jeune femme se demanda s’il ne lui serait pas plus simple de pouvoir compter sur quelqu’un, n’importe qui, pour se tenir à ses côtés. Pourtant, cela lui semblait impossible, la Greyjoy y perdrait toute sa liberté et cette idée la rendait presque malade.

Un sourire étira ses lèvres, amusée par les paroles de son frère. Il avait raison, bien sûr, quoique cela paraissait évident. Elle n’avait pas le choix, en effet et Then se doutait que personne ne voudrait prendre cette place si terrible qu’elle occuperait bientôt. Qui souhaiterait donc avoir à régler le foutoir causé par ses ancêtres ? La rousse donna alors un coup de coude à Lyonne, secouant sa tête ensuite.

“Yeah, right. Thanks lord obvious.”

Aucun sourire ne saurait ramener les morts, pourtant, et pendant une seconde, il sembla que Thena s’apprêtait à fondre en larme. L’attention que Lyonne lui accordait était agréable cependant et la plus âgée en fût profondément reconnaissante. Ses mots étaient justes et il y avait, chez le blond, bien plus de maturité que sa sœur ne pouvait s’en rappeler lorsqu’elle l’avait vu la dernière fois. La mer l’endurcissait terriblement, semblait-il et la rousse s’appuya un instant sur lui, soupirant avant de reprendre la parole.

“I hope I’ll be enough, then. I mean, I still have those ideas for our lands but you know people won’t accept it if I go too quickly into changes…”

Si les choses pouvaient aller aussi vite qu’elle le désirait, Thena aurait envoyé des navires sur les mers pour traiter ici et là avec certaines régions. Des ports du Nord à Lancehélion, des navires aux voiles noirs et aux krakens dorés traiteraient et échangeraient. Les autres partiraient à l’aventure, à la recherche de nouvelles terres, de quelques trésors et peut-être, de nouvelles épopées à leurs raconter. Ils célèbreraient les exploits des marins revenus et avec tout cet or, les Îles de Fer s’émanciperaient pour devenir un Royaume Indépendant. C’était beau de rêver, pensa la femme et presque en même temps, les paroles de son frère la firent rire. Sa tête se secoua alors.

“Shut up. I ain’t marrying anyone.”

Et puis ils s’ébranlèrent dans un renouveau de vie qui semblait faire du bien à la lady de Pyk. Sa main rassembla alors ses mèches rousses brièvement, rejetant ses mèches vers l’arrière avant que Thena ne se coiffa à nouveau de son chapeau. Ce n’était pas la première fois que cette scène se jouait, il semblait que Lyonne s’était déjà prosterné lorsqu’ils jouaient ici, dans leur enfance. Cette partie de leur vie s’était envolée il y a longtemps, seul le geste subsistait.
“Good, my lord.”

Thena sourit ensuite, pressant à son tour l’épaule de son cadet de sa main. Elle n’avait rien de fine et délicate, abimée par le travail harassant qu’elle se donnait du mal à effectuer tous les jours ici et là. Il n’était pas facile de construire des maisons, de moissonner, de déraciner ou de venir en aide à tout ceux qui appelait avec désespoir, mais la jeune femme s’y pliait avec une diligence et une bienveillance immense. Son regard azuré suivit ensuite le départ de Lyonne, un soupire quittant ses lèvres. Elle était en route vers sa destinée, semblait-il.


“I called for a kingsmoot because we lost our lady Reaper. Lady Reya died a fortnight ago and it is time to call for a new leader. I’m ready to assume the position, but I won’t do it without your approval.”

Le silence régnait sur le Berceau de Nagga. Thena se tenait sur une butte, le regard vif alors qu’elle attendait que quelqu’un prenne la parole pour l’envoyer paitre. Peut-être que quelqu’un se sentirait plus légitime qu’elle ne l’était pour diriger leur peuple vers le siècle prochain, plus fort qu’elle ne l’avait trouvé et plus riche aussi. Ils étaient dans une situation difficile, la lady le savait et elle ajusta son chapeau après un temps.

Chaque visage lui était familier, souvenir du temps où sa mère était encore en vie, célébrant les liens si précieux qui les reliaient les uns aux autres. La rousse descendit alors lentement de la butte, s’approchant des lords. Sa main se saisissait de chaque bras dans un geste fraternel, nommant chaque grande famille et chaque banneret. Bonfrère, Botley, Harloi, Orquebois, Tawney, Timbal, Valleuse, Vendeloyn. Ils n’étaient pas aussi nombreux qu’en bien des endroits, mais Thena voulait croire qu’ils valaient cent fois toutes les familles des terres vertes.

Et quand le prêtre versa l’eau de mer sur son visage, la rousse frissonna soudainement. Il lui semblait qu’elle revivait mille et une vies. Thena avait toujours eu un immense respect pour les serviteurs du Dieu Noyé, fervente croyante et adoratrice de leur culte ancien. Elle se laissa alors submerger par les vagues, retenant sa respiration aussi longtemps qu’elle le pu. Le sel brûlait le coin de ses lèvres, il semblait pourtant que rien ne pouvait la blesser tandis que le religieux recitait les paroles sacrées de la noyade rituelle.

“May your servant Thena be born again from the sea as you were, bless her with salt, bless her with stone, bless her with steel. Listen to the waves, listen to the god. He is speaking to us and he says: You shall have no queen but Thena Greyjoy.”

Les premières secousses de son corps à la recherche d’air se mirent à l’animer, pourtant la Greyjoy n’était pas venu jusqu’ici pour abandonner aussi tôt Ses yeux s’ouvrirent en grand, la panique la gagnait presque tandis qu’elle expulsa tout l’air qu’il lui restait en un cri d’effroi.
“Let the seas wash your follies and your vanities away. Let Thena Greyjoy drown, her lungs filled with seawater. Let the fish eat the scales of her eyes. What is dead may never die but rises again harder and stronger.”

Son corps au bord de la mort fut tiré sur la plage. Il semblait que la mort l’avait cueilli, elle aussi, bien trop tôt pour assouvir la moindre de ses ambitions. Le prêtre se pencha alors sur elle, lui offrant le baiser de vie. Ses lèvres recrachèrent alors toute l’eau qu’elle avait ingéré par mégarde, son corps tremblant de froid alors que Thena haletait à la recherche d’air.

“What is dead may never die,” prononça alors le prêtre et ainsi, Thena Greyjoy devint la nouvelle Suzeraine des Îles de Fer. Sur sa tête trôna un temps la couronne de bois flotté, prête à célébrer. Oh, la douleur était toujours présente, pour autant, il semblait qu'elle s'estomperait petit à petit et que les choses iraient mieux. Oui, ce qui était mort ne saurait vraiment mourir, pas tant qu'elle vivrait.