❝ Well, you don't know me but I know you ❞ (Robert & Argella)

On dit qu’il ne faut pas avoir d’enfant favori. Qu’il faut aimer tous ses descendants avec la même ferveur. Surtout quand on en a un nombre incalculable, comme Robert Baratheon qui possédait un bâtard dans chaque contrée de Westeros durant sa première vie. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’en dédaigner certains et d’adorer d’autres. De façon générale, accaparé par la guerre puis par le royaume puis incapable de trouver une excuse pour ce comportement, il avait négligé ses enfants, qu’ils soient légitimes ou bâtards. Il ne connaissait même pas le prénom de la majorité d’entre eux et aujourd’hui, il le regrettait un peu. Certains, sans le vouloir, avaient attisé son intérêt et son affection — d’abord il y avait eu son aînée, Mya Stone. Son premier enfant, celle qu’il n’avait jamais pu oublier. Elle n’était pas forcément jolie, presque un portrait craché de son paternel, une enfant farouche et guerrière fagotée en haillons d’hommes. Mais elle était tenace, courageuse et enthousiaste. Il la prenait dans ses bras lorsqu’il lui rendait visite, il l’avait présentée à Ned avec une fierté incommensurable et il l’aurait même introduite à sa Cour et légitimée si les Lannister n’avaient pas interféré avec tant d’acharnement au point que Cersei menace de tuer Mya de ses propres mains. De toute façon, son mariage avait contribué à changer la donne.

Ses épousailles avec la plus belle femme du royaume avait été un échec sur toute la ligne, tout comme l’éducation désastreuse de son premier fils légitime, Joffrey. Mais ensuite, il y avait eu Myrcella ; une demoiselle à la beauté divine, à la gentillesse sans égal, à la douceur si pure qu’elle transformerait le plus cruel des tyrans en petit chaton. Pourtant, Robert n’avait pas assez prêté attention à sa princesse. Il n’était pas supposé se soucier d’elle parce qu’elle n’était pas son héritière ni son aînée et qu’elle était une fille mais d’une certaine façon, il s’était toujours senti un peu désemparé et impressionné devant Myrcella à mesure qu’elle grandissait et qu’elle devenait toujours plus belle, plus sage et plus vertueuse, comme si les sentiments corrompus qui moisissaient dans la forteresse de Port-Réal ne l’atteignaient pas. Un jour, alors qu’il était dans sa chambre avec Cersei, il n’avait pu s’empêcher de lui avouer à quel point Myrcella l’affectait. Il se souvenait mot pour mot de ce qu’il avait dit à sa femme : « Elle ne peut pas être ma fille. Elle est si belle, si talentueuse, si clairvoyante… elle ne peut pas être mienne. » Ce soir-là il avait beaucoup bu et il avait dit ça sans arrière-pensée, sans soupçonner Cersei de quoi que ce soit. Il se sentait simplement misérable. Il avait vu quelque chose remuer dans le regard de la Lionne et il s’était senti compris, comme si elle ressentait la même chose que lui. Ce soir, elle avait serré les lèvres comme pour s’empêcher de lui dire quelque chose. Maintenant, il pensait savoir à quoi elle pensait.

Myrcella n’avait jamais été sa fille. Il n’avait pas le droit d’être en colère mais il ne pouvait s’empêcher de l’être. Lorsqu’il l’avait su, il avait voulu tuer Cersei, tuer Jaime, détruire la dynastie du Lion jusqu’à ce qu’il n’en reste rien comme il l’avait fait avec celle du Dragon. Sa colère était de celles qui provoquent la destruction. Mais dans ce monde, les Fidèles de Trios n’avaient pas jugé nécessaire de ramener à la vie son épouse et son frère-amant pour que Robert puisse éparpiller leurs entrailles entre Port-Réal et les rives d'Essos. Non. Ils avaient eu le dernier mot, et ils laissaient Robert seul avec le poids de l’affreuse vérité et de la culpabilité. Il était furieux contre Jaime, presque plus que contre Cersei, parce que le sang de cet homme coulait pas dans les veines de Myrcella et pas le sien. Depuis, il surveillait la jeune fille de loin mais sans oser l’approcher. Il s’était surpris à espérer qu’elle le regarde au tournoi, qu’elle soit fière de lui ou au moins qu’elle ne soit pas trop fâchée contre lui. Le grand Robert Baratheon qui avait mené une armée dans des combats des plus sanglants avait peur de sa propre fille, une demoiselle qui s’en voulait au point de sangloter lorsqu’elle écrasait un escargot par mégarde même si Tommen lui expliquait incessamment qu’ils pouvaient survivre sans coquille. D'ailleurs, il ne savait pas si c'était la vérité ou s'il avait dit ça juste pour la consoler.

Un peu de courage, bon sang ! Alors ce matin, aux premières lueurs de l’aube, il s’était décidé. Il rentrait de la chasse et sans prendre le temps de se changer ou de nettoyer le sang de chevreuil clairsemé sur son visage, il avait exigé un parchemin, de l’encre et une plume. Ecrire à Myrcella et lui demander si elle acceptait de le rencontrer pour discuter. Ça semblait un bon début. Ça ne devrait pas être trop difficile pour un grand gaillard comme lui, n’est-ce pas ?

Ma chère fille,
Chère enfant,
Ma petite Myrcella,
Gamine,

C’était déjà la quatrième feuille qu’il raturait puis qu’il froissait en boule pour la jeter par-dessus son épaule après avoir écrit à peine trois mots. Il ne pouvait pas l’appeler ma fille ou mon enfant, il devait d’ailleurs oublier d'utiliser des phrases qui commencent par ma. Il en avait perdu le droit, elle n’était pas sa fille. Il ne pouvait pas non plus l’appeler gamine, elle était une femme adulte maintenant. Elle avait grandi si vite qu’il n’avait rien vu venir et il était mort avant de la voir mariée. Avait-elle été heureuse au moins, avec ce dornien ? Il aurait voulu la caser avec Robb Stark, il aurait certainement fait d’elle une femme comblée. M'enfin. C'était un peu tard pour regretter.

Princesse Myrcella,

Il barra une fois de plus en lâchant un juron. Trop focalisé sur ses souvenirs, il avait oublié qu’elle ne pouvait plus porter le titre de princesse puisqu’il n’était plus le roi. Le tas de parchemins froissés devenait une pyramide de plus en plus conséquente et il n’était toujours pas parvenu à écrire une ligne. Il jeta négligemment ce nouveau papier, qui roula sur le parquet jusqu’à s’abattre contre les pieds de quelqu’un surmontés d’une robe longue. Robert suivait la trajectoire du papier d’un regard désappointé et il releva la tête, surpris de remarquer la présence d’une femme à la porte. Il la reconnut, afficha un sourire en coin et salua la nouvelle venue d’un geste de tête.

« Lady Argella. Enfin, vous cessez de me fuir ! Qu’est-ce que mon frère vous a raconté de si terrible pour que je vous effraie autant ? Que j’allais vous manger ? »

J’aurais pu si nous n’étions pas du même sang, songea-t-il en son for intérieur, sans exprimer sa pensée à voix haute pour des raisons évidentes. Mais que voulez-vous ? C’était une jolie femme. Il donna un coup de pied dans le tas de papiers pour dégager le passage, un peu honteux d’avoir été surpris en train d’écrire ce genre de lettres.

« Ne vous inquiétez pas pour le foutoir, je ferais un bon feu avec tout ça ce soir lorsqu’on fera cuire le chevreuil de ce matin. »

Pauvre Argella… Chaque semaine il allait chasser, et chaque semaine il ramenait une pièce de gibier assez conséquente pour être mangée en quelques jours. En conséquence, c’était grillade tous les soirs depuis presque un an. A force, elle allait en faire une indigestion.

Il n’existait pas deux opposés plus polaires que Robert et Argella sur les Terres de l’Orage. Là où la première Lady Baratheon se faisait discrète, vertueuse et impassible, ayant appris à écouter dans l’ombre sans se faire remarquer, l’ancien souverain des Sept Royaumes était tonitruant comme la tempête, imposant autant dans sa taille de colosse que dans son attitude, et les convenances lui importaient bien peu. Si Robert essayait de se cacher, il n’y parviendrait pas et si Argella criait pour se faire entendre, sa voix resterait inaudible. Pourtant, ils étaient plus proches que ce que les apparences suggéraient, au-delà du fait qu’ils étaient du même sang. Ils étaient courageux et ils le montraient chacun à leur façon, ils ne se laissaient jamais humilier ou marcher sur les pieds par qui que ce soit et ils étaient prêts à se battre pour leur Maison — la différence étant qu’Argella blessait l’adversaire avec des mots tranchants alors que Robert lui brisait les dents avec ses poings. Le cheminement était différent mais le résultat était le même. Naturellement têtus comme des mules, ils se disputaient souvent avec leurs proches mais ils les aimaient plus que tout au monde. Ils ne couraient ni après l’argent ni après le pouvoir ou la reconnaissance, et pourtant ils faisaient les meilleurs chefs de guerre, les meilleurs stratèges et les meilleurs conseillers de Westeros, homme ou femme. Ils se regardaient l’un l’autre, le cerf hardi aux bois brisés par les guerres et la valeureuse biche effarouchée, et ils se reconnaissaient dans le reflet des yeux de l’autre. Cela ne s’expliquait pas, c’était naturel, c’était dans leur cœur, dans leur âme. C’était leur drame familial.

Les paroles d’Argella, aussi douces que respectueuses, ne rassuraient pourtant absolument pas Robert. Il avait lu tout ce qui avait été écrit à son propos à la Citadelle et il savait exactement quelle image de lui elle avait dû retenir de ces lectures. Il savait que ses détracteurs l’avaient dépeint en Maegor puis en Aegon l’Indigne, en gros lard avachi sur son trône avec une prostituée sur les genoux et un verre de vin à la main, mort dans des circonstances peu glorieuses, laissant derrière lui une ribambelle de bâtards. Son bilan n’était pas si mauvais, pourtant. Même avec un souverain qui ne vivait que d’amour, d’eau fraîche et de tournois et les caisses du royaume saignées à blanc par les stratagèmes de Petyr Baelish, la paix et la prospérité n’avaient jamais été troublées durant ses treize années de règne. Et il se fichait pas mal de cette image dégradante dans laquelle persistait un fond de vérité mais se retrouver devant le fait accompli devant l’épouse d’Orys Baratheon, ça la foutait un peu mal. Pourtant, elle ne semblait nullement hostile ou dégoûtée par lui. Elle lui souriait, et cela le perturbait d’autant plus qu’il avait appris à différencier le sourire sincère de celui qui ne l’était pas. Par les Sept, qu’est-ce que Stannis lui avait dit ?

« Ah ? Vous n’aimez pas le chevreuil ? »

Qu’à cela ne tienne, songea-t-il, un peu déçu tout de même que ses petites attentions ne lui plaisent pas. Il n’aura qu’à ramener une paire de perdrix bien grasses, la semaine prochaine. Il ne comprenait pas où était le problème d’abuser des bonnes choses, Argilla et Stannis n’avaient jamais osé se plaindre de ce que Robert servait au dîner et se contentaient de souffrir dans le silence et Argilac, le seul qui faisait entendre sa voix aussi bruyamment que lui, était toujours satisfait de s’empiffrer de gibier. D’ailleurs, c’était souvent les deux hommes qui entretenaient la conversation au dîner, enivrés d'alcool, et il riait aux blagues de Robert du style c’est l’histoire d’un aveugle qui rentre dans une taverne. Puis dans une chaise. Puis dans une table. Quoi ? C'est drôle.

« On dit aussi que Lord Torgen est un émasculé incapable de satisfaire son épouse. Croyez-moi ma Dame, la viande rouge rend bien plus fertile que le poisson. »

Il l’observa tandis qu’elle examinait ses lettres et il se pencha à son tour sur son fauteuil pour les ramasser. Il les rassembla toutes dans un seul tas qu’il rangea derrière lui pour les brûler plus tard. Lorsqu’il se redressa, Argilla lui tendait un mouchoir. Il le prit en main et commença à essuyer ses mains légèrement tachées par l’encre tout en la regardant avec son sourire stupide, en attendant qu’elle dise quelque chose.

« Si vous comptez écrire, lavez-vous les mains et le visage. Une lady ne voudrait pas recevoir une lettre pleine de sang et de terre. »

Oh... Ah. Il se tourna brusquement vers le miroir au fond de la pièce, constata l’état de son visage et grimaça avant de frotter le mouchoir contre son visage pour limiter les dégâts le plus possible. Jusqu’à maintenant, il savait qu’il était loin d’être présentable mais maintenant, il était surpris qu’elle n’ait pas pris la fuite une fois de plus. Puis il marmonna un « merci » et lui remit le mouchoir sale taché de sang et d'encre dans la main.

« Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas mon sang. Le chevreuil a résisté à mes deux dernières flèches alors j’ai dû le finir au couteau. »

Bonne nouvelle, en somme. La viande n’en sera que davantage tendre, au plus grand plaisir du bon Argilac. Et ce n’était pas par cruauté ou plaisir malsain qu’il avait achevé l’animal mais par déplaisir de le voir souffrir parce qu’il avait mal encoché ses flèches. Cela pouvait sembler contradictoire de la part d’un chasseur aguerri mais Robert était extrêmement respectueux de la nature qui l’entourait, qui lui donnait du bois pour se chauffer, de l’eau pour boire et de quoi se nourrir. Il tuait pour manger, il n’utilisait jamais les chiens qui pourchassaient, effrayait et blessait inutilement les animaux et même avec les chevaux, il n’avait jamais été maltraitant.

Il fixa le tas de papiers vierges qu’il lui restait, un peu malheureux de son échec cuisant. Peut-être qu’Argella pourrait l’aider à venir à bout de cette épreuve, après tout. Elle était bien plus à même de comprendre Myrcella qu’il ne l’avait jamais été.

« J’essaye d’écrire à ma fille, lui proposer de passer du temps ensemble. Mais je vous avoue que j’ai aucune foutue idée de ce que les femmes aiment faire pour s’occuper… Sûrement broder des fleurs ou cueillir des fleurs ou chanter sur les fleurs. » Il se tourna pour braquer son regard sur elle, l'air extrêmement sérieux. « Vous aimez donc tant que ça les fleurs ? »

Argella listait ses idées de plats, espérant avec une naïveté touchante qu’elle parviendrait à ouvrir l’esprit d’un Robert à en apparence songeur. Il faut dire qu’il n’avait certainement pas passé sa vie de Lord et encore moins de Roi le nez plongé dans des livres de cuisine, d’autant plus qu’il était un homme facile à satisfaire : une pièce de gibier jetée sur une rôtissoire, ça lui suffisant comme plat unique pour le restant de sa vie de gros bourrin heureux des choses simples. Sans compter qu’il était un prodige de la chasse et que s’il y passait toutes ses après-midis, c’était parce qu’il n’y avait pas de conflit d’envergure régionale ou continentale pour l’occuper ailleurs que dans les bois d’Accalmie ; il semblait que dès le jour de sa naissance, il était sorti de sa mère déjà monté sur un cheval avec une lance en main. Ce loisir n’était pas si différent de la guerre, il avait même contribué à l’y préparer. Après tout, il est aussi doué pour poursuivre et abattre un chevreuil qu’un Dragon qui lui dérobait sa fiancée. Argella suggéra des mots qui le tirèrent de sa réflexion : tourte, ragoût. Des plats auxquels on ne l’avait définitivement pas habitué et qu’on retrouverait dans l’assiette d’un roturier plutôt que celle d’un noble. Robert la regarda un instant comme si une troisième tête lui avait poussée ou comme si elle avait suggéré de bannir la viande rouge de leur régime alimentaire au profit des haricots verts. Mais quelque chose dans la sincérité de son interlocutrice et la gentillesse indifférente dont elle faisait preuve à son égard l’empêchait d’être moqueur et désobligeant.

« J’y penserais. Mais votre père risque de ne pas apprécier le changement. »

Ses paroles concernant Lord Torgen semblèrent piquer la Durrandon, peut-être parce qu’elle le trouvait grossier ou inconvenant. Le Baratheon semblait être un homme assez tranquille et bon vivant qui appréciait à peu près tout le monde et pourtant, il parlait de cet homme dont il ne connaissait rien à part le prénom en des termes peu élogieux, presque dédaigneux. Mais il fallait comprendre qu’à l’époque de Robert et avec l’éducation qu’il avait reçue, aux yeux des individus mâles, un garçon ne devenait un homme que lorsqu’il avait fait le tour du continent et couché avec une femme de chaque région, répandant sa semence fertile comme une peste et produisant une flopée de bâtards qui grandiront sans jamais connaître leur père. Un homme qui ne multiplie pas les conquêtes, un homme incapable de créer la vie, ce n’est pas réellement un homme. Soit c’est un émasculé, soit c’est un adepte de la bougrerie. Et même si les préférences amoureuses de Renly n’avaient jamais rien changé à l’affection et la loyauté que Robert lui portait en tant que frère, il avait toujours un avis ferme à ce sujet : expérimenter des choses avec ses compagnons d’armes lors des campagnes militaires, c’était acceptable quand on était jeune homme, ils étaient tous passés par là, mais il fallait impérativement sortir de cette phrase.

« Ah, je ne peux rien promettre. Ce monde est rempli de plaisirs et de beautés auxquels il est fort difficile de résister », répondit-il d’un ton amusé, songeant qu’il s’était probablement déjà démultiplié au moins une ou deux fois à l’heure où ils parlaient. Mais comprenez-le, aussi. Devant une femme, il était comme une pie devant quelque chose qui brille : obligé d’y donner un coup de bec. « Et puis on ne sait pas de quoi l’avenir sera fait. Si vous n’aviez pas donné naissance à Davos Baratheon jadis, je n’aurais jamais existé, je n’aurais jamais vengé notre famille et la peste Targaryen n’aurait jamais été chassée du trône. D’une certaine façon, sans vous, je ne suis rien. »

Sa lointaine ancêtre s’assit à ses côtés, afin qu’ils puissent se pencher de nouveau sur le problème de sa lettre à Myrcella. Sa chère fille qui ressemblait en tout point à sa mère — et par conséquent à Jaime, cet empêcheur de tourner en rond — dotée d’une infinie chevelure blonde et d’une paire d’yeux d’un vert profond où se reflétait sa douceur, sa grâce princière. Il se souvenait qu’elle se comportait toujours avec dignité même lorsqu’elle était blessée ou irritée et qu’au contraire de Joffrey qui pleurnichait comme une petite fille pour la moindre petite inconvenance, Myrcella retenait courageusement ses émotions et ne les laissait se déverser que dans l’intimité de sa chambre, loin de la foule. Tout cela pour Robert, pour ne pas lui faire honte, pour ne pas lui porter préjudice, pour être une bonne fille. Et lui… jamais il n’avait fait un geste pour sécher ses larmes, pour la réconforter. Quelque chose passa dans son regard pour l’assombrir, cette pensée l’affecta profondément et sa main se serra autour de sa plume. Mais il reprit vite contenance et hocha rapidement la tête.

« D’accord... pas les fleurs, donc. » Sur une nouvelle feuille, il rédigea un début de liste où il commença par écrire les livres. « Quel genre d’ouvrages ? Des livres de cuisine ? »

Que savez-vous d’elle ? Demanda Argella. Et ce méchant sentiment revient l’étrangler un peu plus fort, comme une corde de pendaison, lorsqu’il réalise l’ampleur de la gravité de la situation.

« Myrcella est une bonne fille. Elle est calme, paisible, discrète, elle ne fait pas de scandale ni de caprices. Elle est belle comme un cœur. Son caractère vous plairait. »

Mais ce n’était pas la question qu’on lui posait. Qu’est-ce que Myrcella aime faire pour s’occuper ? Quels sont les livres qu’elle aime lire ? Les chansons qu’elle aime fredonner ? Les pâtisseries dont elle ne se lasse jamais ? Les endroits où elle rêve de voyager ? Il n’en avait aucune idée. Sa fille avait passé son existence à s’effacer pour que des hommes bruyants comme Robert et Joffrey prennent toute la place. Oh, par les Sept, il était le plus abject de tous les hommes. Jaime avait passé sa vie à rester debout sans rien faire et pourtant ça faisait de lui un meilleur père que l’ordure qu’il était.

« Elle aime… » Une hésitation, puis sa voix se met à chanceler. « Je… Je ne sais pas ce qu’elle aime… »

La honte l’écrasa dès que ces mots passèrent la barrière de ces lèvres. La lettre lui sembla soudain être la pire idée du siècle.

« Mais je l’aime, vous savez. » Il le répéta plus fort, plus insistant, pour convaincre Argella de ses parles. Il était maintenant effrayé par l’image qu’il devait renvoyer aux yeux d’une femme aussi farouchement maternelle que la Durrandon. « Je l’aime. »